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Wenn man einen Goldfisch aussetzt
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ie Wahrheit ist, dass man mich aufgefordert hat, eine
D ganz bestimmte Petco-Filiale zu verlassen, aber ich er-
zahlte allen, ich hatte Hausverbot. Dieses Wort hatte Ge-
wicht, es klang verwegen, brachte mehr Drama in mein ge-
rade einmal dreizehnjahriges Leben. Ich sollte ja einfach nur
den kleinen Petco im Einkaufszentrum verlassen, das man
auf der Deponie neben unserer Stadt gebaut hatte, aber ich
sagte allen, ich hatte Hausverbot bei Petco, also auch beim
grofSen Petco, denn ich hoffte, sie wiirden denken, die ge-
samte Kette sehe in mir ein geschiftsschadigendes Element.
Ich war zu Petco gegangen, um eine Protestaktion in der
Aquarienabteilung zu veranstalten. Meine Demonstration
verlief wie folgt: Ich stand bei den Fischbecken und ver-
suchte, die wenigen Kund*innen, die sich dorthin verirrten,
davon zu uberzeugen, lieber keine Fische zu kaufen. Der
Petco, den ich mir dafiir ausgesucht hatte — der nachstgele-
gene —, war meistens leer. Ich hitte daher als ganz normale
Kundin durchgehen konnen, ohne weiter aufzufallen. Die
echten Kund*innen, von denen die Wenigsten gekommen
waren, um Goldfische oder Goldfischgliser zu kaufen, schie-
nen mich nicht zu beachten. Sie hielten mich allenfalls fiir
eine Petco-Mitarbeiterin; in diesen Fallen stammelte ich eine
Entschuldigung und verdriickte mich in den Reptiliengang.
Wenn die Gange frei waren, behielt ich das Goldfischbecken
im Blick. Es war beinahe so grof$ wie eine Badewanne, und
die orangefarbenen Fische darin schimmerten wie Paillet-
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Wenn man einen Goldfisch aussetzt

ten. Das Becken schien mehr Fische als Wasser zu enthalten,
glitzernde Schuppen stoben in alle Richtungen, auf der ver-
geblichen Suche nach Platz. Die toten und sterbenden Fische
trieben zu den Seiten des Beckens — sie schaukelten aufge-
dunsen an der Oberfliche oder lagen angefressen am Boden,
wenn sie nicht schon halb vom Filter eingesogen waren.

Die Zeit verging ruhig, bis eine Mutter auf das Regal zu-
kam, an dem ich Wache stand, und ein Fischglas heraus-
nahm, vermutlich fir ihren Sohn, der mittlerweile zwischen
anderen Regalreihen verschwunden war. Meine sorgfiltig
einstudierte These (einen Goldfisch in einem Glas zu halten,
sei unmenschlich) 1oste sich in disparate Fakten auf — Gold-
fische in Glasern pinkeln sich selbst zu Tode! Goldfische
konnen dreifSig Zentimeter lang werden! Goldfische konnen
zwanzig Jahre alt werden! —, bis mir ein Petco-Verkiufer in
blauem Polohemd sagte, dass ich gehen miisse. Ich musste
meine Mutter anrufen, damit sie mich auf dem Parkplatz
abholte, wo ein anderer Petco-Verkiaufer mit mir wartete,
bis ihr beigefarbener SUV auftauchte.

Wir — der Petco-Verkaufer und ich — waren keine zwei Ki-
lometer von der San Francisco Bay entfernt. Niher kam ich
so etwas wie dem Meer normalerweise nicht, und wenn ich
die Augen schloss, konnte ich das Salz in der Luft schmecken.
Als der Wind nachlief§ und der markante Ozeangeruch sich
verzog, konnte ich einen anderen, strengeren Geruch ausma-
chen: Abfall, so schwach, dass man am eigenen Geruchssinn
zweifeln wiirde, wenn er nicht immer wiederkime, dieser
deutliche Gestank nach etwas, das irgendwo verrottet.

Wir warteten, rochen dabei Salz und Miill, und ich war
angeekelt von meiner Unfihigkeit. Mein erster Versuch,
mich zu engagieren, war ein Fehlschlag gewesen. All diese
todgeweihten und sterbenden Fische. Die Gliicklichsten von
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ihnen endeten vermutlich in einem Aquarium. Alle anderen
wiirden tot in Fischglisern enden, wobei sie jedoch nicht
sofort sterben wiirden. Es ist nahezu unmoglich, sich zu ver-
letzen, wenn man wie ein Fisch in seiner Weichzelle lebt:
glattes Glas ohne Ecken und Kanten, in dem nie auch nur
eine Schuppe einen Kratzer abbekommen konnte. Und doch
wiirde jeder Einzelne schliefSlich sterben, wahrscheinlich
vorzeitig. Weil jemand vergessen hatte, sich um ihn zu kiim-
mern oder zu dem Schluss gekommen war, dass es zu viel
Arbeit machte, sich richtig um ihn zu kiimmern. Dass es zu
viel Arbeit machte, das schmutzige Wasser durch frisches zu
ersetzen. Dass es lastig war, ihn mit geniigend Raum zum
Leben und Wachsen zu versorgen.

Die beste Zukunft, die ich mir damals fiir einen Goldfisch
vorstellen konnte, war ein Leben in einem grofSeren Becken,
das vielleicht sogar tiber hundert Liter fasst, frisches Wasser
und dazu einige Plastikpflanzen. Eine behaglichere Haft. Da
ich nur Goldfische aus tiberfiillten Petco-Becken oder aus
einsamen Gldsern kannte, hatte ich keine Vorstellung da-
von, wie ihr Leben jenseits der Glaswiande eines Aquariums
aussehen konnte. Ich konnte mir nicht ausmalen, was aus

einem wildlebenden Goldfisch werden konnte.

Damals nahm ich an, das Einkaufszentrum mit dem Petco
rieche nach Miill, weil es auf einer Milldeponie gebaut wor-
den war. Meine Mutter hatte mir gesagt, die ganze Stadt sei
auf einer Milldeponie gebaut worden, und ich malte mir
aus, wie die Gebaude auf Platten aus zusammengepresstem
Miill thronten. Aber dort, wo jetzt die Petco-Filiale stand,
war frither einmal Salzmarschland gewesen, mit riesigen
Sumpfgebieten rund um die Bucht von San Francisco. Heute
zeigen Satellitenbilder der Bucht eine deutliche Grenze zwi-
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schen Griin und Blau, aber vor Hunderten von Jahren gab es
keine solche Grenze zwischen Land und Meer. Die Bucht
war ein Miindungsgebiet, Salzwasser und SiifSwasser ver-
mischten sich zu Brackwasser. Tag fiir Tag wurde durch den
Wellenschlag und die hereinbrechende Flut weiteres Land
freigelegt und verschlungen. Auf dem klebrigen, salzigen
Boden in den tieferen Lagen gedeiht bis heute kaum irgend-
eine Pflanze. Aber weiter oben blithten damals einheimische
Pflanzen: Pazifische Schlickgraser erreichten die GrofSe von
Teenagern, stellenweise ragten Queller wie rosige Finger aus
dem Boden. Zehntausend Jahre lang sah die Bucht so aus.
Indigene Volker wie die Kiisten-Miwok oder die zahlreichen
Gruppen der Ohlone, wie die Muwekma, Ramaytush, Ta-
mien, Chochenyo und Karkin-Volker, lebten dort und durch-
suchten den Sumpf nach Essbarem.

Im achtzehnten Jahrhundert kamen die Spanier und tauf-
ten und versklavten das Volk der Ohlone und massakrierten
es indirekt mit Krankheit. Vor etwa einhundertfiinfzig Jah-
ren hatten neuere Siedler den Ehrgeiz, in der Bucht Farmen
und Stadte zu bauen, aber in einem Salzsumpf kann man
unmoglich Ackerbau betreiben oder ein Haus errichten.
Also wurde das Sumpfgebiet als nutzlos und unbedeutend
erachtet und folglich zerstort. Die Bucht wurde mit Deichen
umgeben und der sumpfige Boden zu schlickigem Schlamm
ausgetrocknet. Es entstand ein Molkereibetrieb mit Kiihen,
Heuwiesen und Salzteichen. In den 1960er Jahren wurde das
Gebiet als Bauland fiir Einfamilienhduser ausgewiesen, und
Millionen von Kubikmetern Sand und Schlamm wurden im
einstigen Watt abgeladen, um zu verhindern, dass die Ge-
biaude in den weichen Schlick einsanken oder gar im Meer
verschwanden. Das Land wurde als dem Meer abgewonne-
nes Marschland bezeichnet, und die Straflen, die man wie
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Furchen in den Boden zog, benannte man nach all dem, was
man vertrieben oder ausgemerzt hatte: Austernplatz, Tra-
chinotusplatz, Gasse der Fliegenden Fische. Als Kind wusste
ich nicht, dass «ablagern» zwei Bedeutungen hat. Ich wusste
nicht, dass der Gestank auf dem Petco-Parkplatz in Foster
City genauso gut von der Bucht selbst herrithren konnte,
von Wasser, das von zahlreichen Erdolraffinerien, von den
Wasseraufbereitungsanlagen, von den hustenden, verrufSten
Abgasanlagen der Schiffe verschmutzt ist.

Als ich geboren wurde, hatte die Bucht von San Francisco
bereits 95 Prozent ihrer Sumpfgebiete und Salzwiesen, die
einst das Meer umsaumt hatten, eingebiifSt. Fiinfhundert
Quadratkilometer Priele, Watt, Sandbinke, Biche und
Tiimpel, gestaltet allein durch die Uberflutungen, waren be-
reits zugepflastert und Farmen, Stadten, Fabriken, Militar-
stitzpunkten, Touristenorten, SchnellstrafSen und einem
Petco gewichen. Das heifSt: Ich kannte meine Heimatstadt
als Vorort und hatte keine Vorstellung davon, was sie frither
einmal gewesen war. Ich wollte nur noch weg, und zwar so

schnell wie moglich.

Wenn ich eine zweite Chance bekame, wiirde ich zu jener
Mutter im Petco sagen:

Sie haben vielleicht gelesen, dass ein Goldfisch proportio-
nal zur GrofSe seines Fischglases wichst. Aber im Gegensatz
zu uns wachsen Goldfische zu einer unbestimmten GrofSe
heran. Wenn sie die Moglichkeit haben, wachsen sie bis an
ihr Lebensende. Unterschiedliche Goldfischarten konnen
ganz unterschiedliche Groflen erreichen und unterschied-
liche Formen annehmen. Ein freilebender, ausgewachsener
Goldfisch kann so viel wie eine Ananas wiegen.

Sie denken vielleicht, Goldfische werden nur ein Jahr alt,
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eventuell zwei. Aber sie konnen in Wirklichkeit viel alter
werden. Zwanzig Jahre, wenn sie Gliick haben. Goldfische
konnen in einem Fischglas einige Jahre tiberleben, weil sie
fast tbernatiirlich zih sind und Bedingungen aushalten
konnen, die fur die meisten anderen Fischarten todlich wa-
ren. Ein Goldfischglas ist ein winziges, isoliertes Milieu mit
lebensbedrohlichem Sauerstoffmangel, was zur Folge hat,
dass selbst eine geringfiigige Veranderung der Zusammen-
setzung des Wassers lebensgefihrlich sein kann. Ich erwihne
das, weil Goldfische ausgiebig pinkeln. Sie setzen mehr Am-
moniak frei als andere Aquariumsfische, einen Giftstoff, der
in einem Teich oder Fluss natiirlich verdiinnt wiirde, einen
Fisch in einem Fischglas aber toten kann. Aus diesem Grund
entzieht ein Fischglas dem Goldfisch die Lebensgrundlage,
wiirde ich zu der Frau sagen. Aber wenn ein Goldfisch es
schafft, zu tiberleben, hilt das niemand fiir eine aufSerge-
wohnliche Leistung,.

Zum Schluss wiirde ich ihr sagen: Vielleicht haben Sie ein-
mal gehort, dass Goldfische ein Drei-Sekunden-Gedachtnis
haben. Aber Goldfische konnen sich merken, dass ein farbi-
ges Paddel bedeutet, dass Futter kommt, selbst Monate
nachdem die Assoziation entstanden ist. Goldfische konnen
komplexe Aufgaben losen, wie etwa aus einem Netz zu ent-
kommen oder durch ein Labyrinth zu navigieren. Wie kann
so ein kleiner Fisch die Erinnerung an den verschlungenen
Weg durch ein Labyrinth drei Monate lang behalten? Konn-
ten Sie das? Aber wie ist es fiir ein Lebewesen mit einem
dreimonatigen Gedichtnis, in einer Blase von der Grofde
eines Schmortopfes zu leben und zu sterben?

Immer wenn ich ein Praktikum oder eine neue Stelle antrete,
erzahle ich, dass ich als Teenager bei Petco rausgeschmissen
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wurde. Das ist inzwischen zu einer Art Griindungsmythos
geworden, mein erklirter Funfact. Ich habe die Geschichte
schon so oft erziahlt, dass mir die Einzelheiten meiner ur-
spriinglichen Erinnerung unzuginglich geworden sind. Aus
einer realen Erfahrung ist eine auswendig gelernte Erzah-
lung geworden. Ich erinnere mich nicht mehr, was ich mei-
ner Mutter damals gesagt habe, damit sie mich dort hin-
fahrt, oder wie ich den Mut aufgebracht habe, gegentiber
Fremden eine solche Angriffslust an den Tag zu legen, wo
ich mich doch kaum gegeniiber meinen riipelhaften Mit-
schiiler*innen behaupten konnte, die mich mit ihrer unaus-
gegorenen, nachgemachten Grausamkeit trotz allem dazu
brachten, mich selbst zu hassen.

Woran ich mich jedoch erinnere, ist, dass ich in der achten
Klasse war. Ich erinnere mich, dass ich dreizehn war — ein
schreckliches Jahr. Ich erinnere mich, dass ich eine Privat-
schule besuchte. Uber der Biirotiir des Schulleiters war ein
lateinischer Spruch ins Holz eingraviert, tibersetzt «Freizeit
ohne Lernen ist der Tod.» Am ersten Schultag erschien eine
Schar von Kindern in Sweatshirts mit der Aufschrift «Stan-
ford». Auch ich trug einen Kapuzenpulli; auf meinem stand
«Gap». Wir waren zehn. Ich horte, wie beim Kennenlern-
abend eine Mutter zu einer anderen sagte: « Wissen Sie, das
ist Futter fiir Stanford», und die andere Mutter nickte zu-
stimmend. Ich hatte den Begriff «Futter» noch nie als Be-
zeichnung fir eine Schule gehort, sondern nur im Kontext
von Goldfischen und Guppys, die als billig und unscheinbar
genug gelten, dass Aquarienbesitzer*innen sie als lebende
Beute fiir ihre grofleren, wertvolleren Haustiere kaufen.

Ich erinnere mich, dass viele meiner Mitschiiler*innen
Kinder einflussreicher Leute waren: Vorstandsmitglieder
und Professoren in Stanford, Fihrungskrifte aus Silicon
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Valley und Morgan Stanley, Erbinnen. Diese Kinder hatten
Nachnamen wie Packard und Jobs. Die Poolparty fiir die
Neulinge fand in einem ihrer Hauser statt, das auf mich wie
ein Schloss wirkte, mit zwei Pools und einem Tennisplatz
auf smaragdgriinem Rasen mit Springbrunnen. Ich weifs,
dass meine Eltern mich auf diese Schule schickten, damit ich
auf das bestmogliche College gehen konnte, was aus ihrer
Sicht bedeutete, dass ich das bestmogliche Leben fithren
wiirde. Dies rief ich mir in Erinnerung, als der Erbe eines
Computertechnologieunternehmens mich in Kurven und
Schleifen an den gepolsterten Winden der Turnhalle ent-
langjagte, wobei er ein Springseil aus Plastik wie eine Peit-
sche schwang. Ich wohnte nur ein paar Blocks von dieser
Schule entfernt und erinnere mich, wie reiche Kinder meine
StrafSe entlangfuhren, als konne der Tod ihnen nichts anha-
ben. Ich horte das verriterische Quietschen der Reifen und
sprang in die nichstgelegene Einfahrt oder Hecke und sah
zu, wie die Autos vorbeirasten. Ich erinnere mich, wie ein
metallisch glanzender Luxus-SUV aus der Einfahrt der
Schule bog und in unseren Briefkasten schlitterte. Das Auto
raste weiter und liefs einen weiffen Metallrahmen zurtick,
der aussah wie ein verrenkter Ellbogen, die rote Flagge bau-
melte daran wie ein gebrochener Arm. Ich erinnere mich,
dass Kinder an Schulen in meiner Nihe sich umbrachten
wegen des ganzen Drucks; es gab so viele Suizide, dass das
Gesundheitsamt die Todesfille als «Cluster» einstufte. Ich
erinnere mich, dass die Todesanzeige eines Schiilers auch
dessen Punktezahl beim American College Test auffiihrte.
Die Todesanzeige einer anderen Schiilerin gab die Anzahl
threr Facebook-Freunde an. Ich erinnere mich noch, wie ich
nachtelang auf AIM unterwegs war und versuchte, meine

Freundin von ihrem Todeswunsch abzubringen.
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Damals litt ich unter schrecklicher Schlaflosigkeit, und
ich weif noch, wie ich nachts wach lag und mir die bestmog-
liche Version meiner Zukunft auszumalen versuchte, die im-
mer ungefahr so aussah: Nach dem College hitte ich irgend-
einen wichtigen Job, bei dem ich Blazer und Bleistiftrocke
trug. Einen (idealerweise heifSen) Ehemann nach einer be-
achtlichen Anzahl von Partnern. Endlich reine Haut. Aber
wenn ich versuchte, mich in diese tiblichen und verniinftigen
Zukunftsvisionen hineinzudenken, schweiften meine Gedan-
ken immer ab zu meinem Tod. Genauer gesagt, stellte ich mir
meine Beerdigung vor — wie sie ablaufen wiirde, wer daran
teilnehmen wiirde, wen ich von meinem Beerdigungs-Tiir-
steher abweisen lassen wiirde (ich war offensichtlich noch
nie auf einer Beerdigung gewesen). Sterben wollte ich ja gar
nicht, aber nicht mehr da zu sein (und pietatvoll betrauert zu
werden) war fiir mich greifbarer als das, was ich wollen sollte.

Meinen ersten und einzigen Goldfisch bekam ich von besag-
ter Schule. Er war Teil eines naturwissenschaftlichen Expe-
riments, und unsere Biologielehrerin, die immer nach Hanf
roch, verkiindete, dass alle, die wollten, einen Goldfisch mit
nach Hause nehmen konnten. Sie sagte nicht, was mit den
Fischen passieren wiirde, wenn wir sie nicht mit nach Hause
nihmen, und wir dachten nicht daran, danach zu fragen. Ich
nannte den Fisch Quincy und hielt ihn in einem Goldfisch-
glas auf meiner Kommode. Manchmal schwamm Quincy,
aber meistens trieb er dahin. Sein Korper schien an einer
Schnur zu hingen, die Flossen zuckten ziellos um das scha-
bige Schloss und den honigtaufarbenen Seetang, den ich im
Marmorbruch am Boden des Glases angepflanzt hatte. Ich
verbrachte viel Zeit damit, Quincy zu beobachten. Wenn ich
auch nur kurz dariiber nachdachte, wie wenig Platz der
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Fisch hatte, um sich zu bewegen und zu wachsen, fragte ich
mich, ob ich etwas Grausames tat.

Also bat ich meinen Vater, mit mir in den japanischen
Garten im Stadtpark zu fahren. Ich schmuggelte Quincy in
einem kleinen GefafS in die geraumige Bauchtasche meines
Gap-Sweatshirts, ging zu einer nicht einsehbaren Ecke des
Koi-Karpfenteichs und leerte das Glas aus. Quincys orange-
farbener Korper bewegte sich schlingelnd durch das triibe
Wasser des Tiimpels, und dann, endlich: Erleichterung.

Als ich Monate spater noch einmal in den japanischen
Garten kam, suchte ich meinen Fisch, konnte ithn aber nicht

wiederfinden.

Manchmal, wenn Menschen erfahren, dass sie ihre Gold-
fische durch das, was sie ihnen zumuten, umbringen, oder
wenn sie ihrer Haustiere Uberdriissig sind, werfen sie sie
weg. Manchmal werfen sie sie in japanische Gartenteiche.
Meist werden die Tiere jedoch in grofSeren Gewissern ent-
sorgt: in Seen, Bachen oder Flissen. Wenn Goldfische in
einem Goldfischglas dem Untergang geweiht sind, sind sie
in einem Fluss nicht aufzuhalten. Sie tun mehr als nur tber-
leben; sie nehmen alles in Beschlag. Ihre von Unmengen an
ausgepisstem Ammonium geroteten Kiemen nehmen nun
begierig den Sauerstoff des sprudelnden Wassers auf, und
nachdem sie Algen, Wiirmer, Schnecken und die Eier ande-
rer Fische verschlungen haben, blaht sich ihr Kérper auf. Er
schwillt an bis zur Grofle von Brathithnern, Cantaloupe-
Melonen oder Milchkannen.

Das sind wildlebende Goldfische, und wenn du einen
sehen wiirdest, wiirdest du ihn womoglich nicht als solchen
erkennen. Goldfische, die ja wirklich golden sind, nehmen
innerhalb weniger Generationen wieder ihre natiirliche
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Farbe an. Hellorangefarbene Fische verschwinden, werden
von Raubtieren gefressen und durch Fische mit stumpferem
Glanz ersetzt, die sich letztlich kaum noch von anderen
Karpfen unterscheiden. Sie verschwinden in den Algen.

Freilebende Goldfische wissen so gut zu leben, dass sie zu
einer okologischen Bedrohung geworden sind. Natiirlich ist
das nicht ihre Schuld; Goldfische wiren nie in den Fluss ge-
langt, wenn wir sie nicht als Wegwerfartikel betrachtet hit-
ten. Freilebende Goldfische sind in jedem US-Bundesstaat
aufler Alaska anzutreffen, und wenn sie in einem Gewisser
ausgesetzt werden, zerstoren sie jedes erdenkliche Gleichge-
wicht, das sich vorher eingependelt hat. Durch ihre aufriih-
rerische Anwesenheit verdringen sie einheimische Arten.
Goldfische graben gerne, und auf der Suche nach Fressba-
rem reifSen sie alles aus, was am Grund eines Sees wachst.
Wenn sie undurchsichtige Wolken von Cyanobakterien ver-
schlingen, fordert ihr Darm das Bakterienwachstum. Da-
durch werden die Goldfische zu Inkubatoren von Algen-
bliiten. Sie konnen bereits im Alter von einem Jahr laichen
und Hunderte von klebrigen Eiern ablegen, die an Steinen,
Pflanzen und allem, was ihnen Halt bietet, haften bleiben.

Wenn Goldfische einmal in einem Teich, See oder Fluss
sind, lassen sie sich nicht mehr entfernen. Man kann sie
nicht alle mit der Angel oder dem Netz herausholen, und
ganz gleich, wie viele Goldfische man entnommen hat, wer-
den im Zuge der Paarung immer wieder neue nachkommen.
Die einzige Moglichkeit, die Goldfische zu toten, ist, alle
Fische im Wasser umzubringen, indem man tonnenweise
Rotenon, einen fiir Fische giftigen Wirkstoff, versenkt, da-
mit nichts tiberleben kann. Aber auch das ist nur in Teichen
und Seen moglich, also in Gewissern mit festen Ufern, wo
das Gift nicht entweichen kann.
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Ein Fluss im Stidwesten Australiens ist von wildlebenden
Goldfischen besiedelt worden, die alle von einigen wenigen
Haustieren abstammten, die jemand zwanzig Jahre vorher
entsorgt hatte. Die milden Bedingungen des Vasse-Flusses
sind ein Paradies fiir Goldfische, daher wachsen sie dort
schneller als jede andere Population wildlebender Tiere. Die
meisten Goldfische im Vasse-Fluss haben die Farben der
Erde — Braun- und Olivtone oder dunkle Griintone —, aber
einige der grofSten sind unverkennbar orangefarben. Diese
Prachtexemplare, die jeweils so viel wiegen wie ein Butter-
nusskiirbis, sind wahrscheinlich die urspriinglichen Gold-
fische, die im Vasse-Fluss ausgesetzt wurden, oder deren
direkte Nachkommen. Erinnern sich diese Goldfische auch
nur annihernd daran, wie das Leben im Goldfischglas war?

Ein Wissenschaftler, der sich mit den wildlebenden Fi-
schen im Vasse-Fluss befasst, hat herausgefunden, dass
sic bemerkenswerte Fihigkeiten haben. Er hat Goldfisch-
schwirme gesehen, die taglich an die 300 Meter zuriick-
legen. Ein Fisch brachte es in einem Jahr sogar auf tber
200 Kilometer. Die gesamte Gemeinschaft dieser wildleben-
den Goldfische wanderte saisonal und schwamm waihrend
der Brutzeit in riesigen Schwirmen zu einem weit entfernten
Sumpfgebiet. Die Goldfische, die in Gefangenschaft gehal-
ten worden oder in einem Fluss geschliipft waren, in dem sie
nie sein sollten, verfiigten tiber ein scheinbar angeborenes
Wissen, das sich iiber Generationen von eingesperrten
Fischen erhalten hatte.

Es wurden auch wildlebende Goldfische in Flussmiindun-
gen entdeckt. Zunichst war die Wissenschaft davon ausge-
gangen, dass Goldfische nicht in Sumpfgebiete vordringen
konnen, in denen sich StfSwasser mit Salz vermischt. Aber
im Laufe der Zeit fand man immer mehr Goldfische in Ge-
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wissern in immer geringerer Entfernung zum Meer. Eine
Population aus dem Fluss Vasse schien eine hohere Toleranz
gegeniiber Salz entwickelt zu haben als jede andere Gold-
fischpopulation der Welt. Die Wissenschaftler*innen fragten
sich, ob diese Population ein mogliches Zeichen dafiir sei,
dass salzresistente Goldfische Miindungsgebiete als Salz-
briicken nutzen konnen, um zu neuen Flissen und Seen zu
wandern. Die freilebenden Goldfische im Vasse-Fluss sind
dem Ozean unwissentlich naher gekommen als alle anderen
uns bekannten Goldfische. Sie trafen auf scheinbar unwirt-
liche Gewisser, und sie haben tuberlebt. Vielleicht ist der
Wunsch zu entkommen etwas Universelles. Ich frage mich,
ob die Goldfische eine Vorstellung von dem Ozean haben,

der vor ihnen liegt.

Als meine Eltern beschlossen, dass ich auf eine andere High-
school wechseln solle, weinte ich und war wiitend. Ich bot
ihnen an, das Schulgeld zuriickzuzahlen durch den Verkauf
meines Blutplasmas, durch Teilnahme an medizinischen
Versuchen oder durch den Verkauf einer Eizelle. «Mach dich
nicht lacherlich», sagte meine Mutter entsetzt. «Du bist
noch nicht mal alt genug, um eine Eizelle zu verkaufen.»
An meiner neuen Schule habe ich tiberkompensiert, um
meine Chance auf die Zukunft zu retten, die mir vorschwe-
ben sollte. Ich belegte zusitzliche Kurse und suchte mir
aufSerschulische Aktivitaten. Alles fiir Stanford. Mein Schul-
tag begann um sieben Uhr morgens mit Biologie und endete
nach elf Uhr abends mit Zeitungslektiire. An den Wochen-
enden half ich freiwillig bei Footballspielen, formte goldene
Kiaseschnecken auf Nachos und baute flache, fiirchterliche
Hamburger. Ich fiillte jeden wachen Moment mit einer Auf-
gabe; niemand sollte sagen konnen, ich hiatte mich nicht ge-
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nug bemiiht, nicht hart genug gearbeitet, nicht alles gegeben.
Wenigstens schlief ich jetzt leicht; meine Nachte waren kurz
und traumlos und wurden von einer Armee von Weckern be-
endet. Ich konnte nicht mehr spiiren, wer ich war, wusste
nicht mehr, was «gliicklich sein» bedeuten konnte, denn es
gab immer etwas, woran ich denken musste. Das heifSt: Ich
war unausstehlich, und du hattest mich wahrscheinlich ge-
hasst. Ich hasste mich. Im Sommer, bevor ich aufs College
ging, arbeitete ich als Freiwillige auf einem Forschungsschiff
in der Bucht von San Francisco. Ich hatte meinen Fiihrer-
schein gemacht und genoss die Fahrt dorthin, die Fenster
des beigefarbenen SUV meiner Mutter hatte ich runterge-
lassen, damit die salzige Luft hereinstromte. Ich verbrachte
Vierstundenschichten auf dem Boot, einem dreifSig Meter
langen Schiff mit einem Rumpf in der Farbe von tiefem
Wasser. Der Kapitan fuhr mit uns in einer Schleife um die
Flussmiindung, damit wir Schlamm- und Wasserproben
entnehmen konnten. Wihrend der Fahrt warfen wir ein
Scherbrettnetz tiber das Heck des Bootes, holten es nach
zehn Minuten wieder ein und schiitteten seinen Inhalt in
cremeweifSe Behilter, die wie Fliegenpilze aus dem Deck
sprossen.

Meine Aufgabe bestand darin, jedes Tier, das wir fingen,
zu messen und zu identifizieren. In den ersten Tagen auf
dem Boot war ich zu nichts zu gebrauchen und blinzelte nur
in die Gischt; meine Arme waren trotz des Nebels, der tiber
der Bucht lag, sonnenverbrannt. Alles an Deck war rutschig,
und mir fiel immer wieder mein Klemmbrett herunter. Ich
nahm einen Fisch nach dem anderen aus dem Behalter und
legte ihn flach auf ein durchsichtiges Lineal, das auf einem
Tisch neben dem Behilter klebte. Ich strich ihre zappelnden,
schleimig-glitschigen Korper glatt und sprach mit ihnen,
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als ob ich sie dazu tiberreden konnte, still zu liegen, was mir
nie gelang. In meinen Hinden bewegten sich die Fische in
einer Art, wie ich es noch nie zuvor an Korpern beobachtet
hatte: Es gab Augenblicke vollkommener Reglosigkeit, in
denen sich allenfalls ein Auge wie wild bewegte, und dann
wolbte sich plotzlich der ganze Korper, wenn der Fisch in die
Luft schnellte. Ein Fisch, der springt, Pirouetten dreht und
Purzelbaume in den Himmel schligt. Und ich hastete hinter
diesen Korpern her und barg sie in der hohlen Hand, bis ich
sie tiber die Reling zuriick ins Wasser werfen konnte.

An manchen Tagen fingen wir nur Anchovis und Sardi-
nen, und mir schwirrte der Kopf davon, zwischen fiinf-
hundert, sechshundert, siebenhundert nahezu identischen
Kreaturen zu unterscheiden. Aber gelegentlich lieferten uns
die Netze etwas Wunderbares. Einen gesprenkelten Zungen-
fisch, der mich direkt anblickte, als ich thn vermafS. Kali-
fornische Fledermausrochen, die mit den Fliigeln gegen den
Beckenrand schlugen, als wiissten sie, was Fliegen ist, und
als wollten sie es ausprobieren. Einmal fingen wir zwei Leo-
pardenhai-Babys, und ich lernte sie zu halten, mit der lin-
ken Hand um den Schwanz, und mit der rechten die Stelle
unter dem kleinen, gezackten Maul umfassend. Der Hai
wand sich wie eine Schlange, aber ich hielt ihn fest und
sicher, bis es Zeit war, ihn loszulassen. Da die Bucht ein
Mindungsgebiet ist, fingen wir Fische, die im Brackwasser
leben konnen. Sternformige Flundern, Chamaileon-Grun-
deln, Geweihschnecken, die mit ihren Stacheln piksten und
stachen, wenn man sie zu fest hielt. Einmal fing jemand
einen weiflen Stor, dessen Haut die Farbe einer Perle hatte
und dessen Korper tiber finfundvierzig Kilogramm wog.
Nattrlich fingen wir auch nichteinheimische Arten. Die
Bucht von San Francisco wird oft als «hochgradig fremd-
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besiedeltes Okosystem» bezeichnet, eines der am stirksten
fremdbesiedelten Miindungsgebiete der Welt. In bestimm-
ten Lebensraumen sind diese neu hinzugekommenen Arten
zahlreicher als die einheimischen und tiberwiegen allein
schon durch das schiere Gewicht ihrer unzihligen Korper.

Jeden Fisch, den ich vermessen hatte, sollte ich anschlie-
lend tber Bord werfen. Zunichst warf ich sie tber die
Flanke des Schiffes und drehte mich dann um, damit ich sie
nicht aufplatschen sah. Ich stellte mir vor, wie es sich an-
fithlen mochte, wenn das Wasser die Schuppen kiihlt und
Sauerstoff in die Kiemen rauscht — einen Moment lang Ver-
wirrtheit und dann Erleichterung. Es dauerte mehrere Tage,
bis ich merkte, dass die Halfte der Fische, die ich tiber Bord
warf, das Wasser nie wieder erreichte, sondern von einer
umherstreifenden Bande von Mowen und Fischadlern auf-
geschnappt wurde, die um unser Boot herum lauerte. Die
Fischadler beobachteten mich bei meiner Arbeit, ihre Kral-
len umfassten die weif$ gestrichene Reling, und wenn ich
meinen Arm tuber Bord streckte, mit dem Fisch in der Hand,
tauchten sie ab. Wenn die Vogel meinen Fischbehiltern zu
nahe kamen, wedelte ich mit meinem schleimigen Klemm-
brett. Manchmal schrie und geiferte ich, wihrend ich mit
den Fischadlern um die Wette rannte, um einen Fisch aufzu-
heben, der sich selbst aus dem Wasser geschleudert hatte
und japsend auf dem Deck lag. Wenn ich Fische tiber Bord
warf, lehnte ich mich so weit wie nur moglich tber die
Reling, um ganz nah an der Brandung zu sein. So konnte ich
sehen, wie die Schuppen der Fische aufblitzten und dann
verschwanden.

Auf dem Riickweg zum Ufer tippte ich meine Messergeb-
nisse von Hunderten von Sardellen in einen Computer, der
sich in der Plastikwandverkleidung des Bootes befand. Und

26



Wenn man einen Goldfisch aussetzt

dann setzte ich mich auf das Deck und lief das getrocknete
Salz von meiner Haut abblittern. Nach den Ausfahrten mit
dem Trawler war ich immer voller Schuppen. Ich hielt meine
Arme gegen das Licht und bewunderte meine schillernde,
schweifSgetrankte Fischhaut. Tief in der Bucht hatte ich bei
klarem Himmel den Eindruck, ich konnte die Erdkrim-
mung sehen, und stellte mir vor, wie die Erde am Horizont
Stiick fur Stick verschwindet. Als konnte ich in all meine

moglichen Zukunftsversionen hineinsehen.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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