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Die Wahrheit ist, dass man mich aufgefordert hat, eine 
ganz bestimmte Petco-Filiale zu verlassen, aber ich er-

zählte allen, ich hätte Hausverbot. Dieses Wort hatte Ge-
wicht, es klang verwegen, brachte mehr Drama in mein ge-
rade einmal dreizehnjähriges Leben. Ich sollte ja einfach nur 
den kleinen Petco im Einkaufszentrum verlassen, das man 
auf der Deponie neben unserer Stadt gebaut hatte, aber ich 
sagte allen, ich hätte Hausverbot bei Petco, also auch beim 
großen Petco, denn ich hoffte, sie würden denken, die ge-
samte Kette sehe in mir ein geschäftsschädigendes Element.

Ich war zu Petco gegangen, um eine Protestaktion in der 
Aquarienabteilung zu veranstalten. Meine Demonstration 
verlief wie folgt: Ich stand bei den Fischbecken und ver-
suchte, die wenigen Kund*innen, die sich dorthin verirrten, 
davon zu überzeugen, lieber keine Fische zu kaufen. Der 
Petco, den ich mir dafür ausgesucht hatte – der nächstgele-
gene – , war meistens leer. Ich hätte daher als ganz normale 
Kundin durchgehen können, ohne weiter aufzufallen. Die 
echten Kund*innen, von denen die Wenigsten gekommen 
waren, um Goldfische oder Goldfischgläser zu kaufen, schie-
nen mich nicht zu beachten. Sie hielten mich allenfalls für 
eine Petco-Mitarbeiterin; in diesen Fällen stammelte ich eine 
Entschuldigung und verdrückte mich in den Reptiliengang. 
Wenn die Gänge frei waren, behielt ich das Goldfischbecken 
im Blick. Es war beinahe so groß wie eine Badewanne, und 
die orangefarbenen Fische darin schimmerten wie Paillet-
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ten. Das Becken schien mehr Fische als Wasser zu enthalten, 
glitzernde Schuppen stoben in alle Richtungen, auf der ver-
geblichen Suche nach Platz. Die toten und sterbenden Fische 
trieben zu den Seiten des Beckens – sie schaukelten aufge-
dunsen an der Oberfläche oder lagen angefressen am Boden, 
wenn sie nicht schon halb vom Filter eingesogen waren.

Die Zeit verging ruhig, bis eine Mutter auf das Regal zu-
kam, an dem ich Wache stand, und ein Fischglas heraus-
nahm, vermutlich für ihren Sohn, der mittlerweile zwischen 
anderen Regalreihen verschwunden war. Meine sorgfältig 
einstudierte These (einen Goldfisch in einem Glas zu halten, 
sei unmenschlich) löste sich in disparate Fakten auf – Gold-
fische in Gläsern pinkeln sich selbst zu Tode! Goldfische 
können dreißig Zentimeter lang werden! Goldfische können 
zwanzig Jahre alt werden! – , bis mir ein Petco-Verkäufer in 
blauem Polohemd sagte, dass ich gehen müsse. Ich musste 
meine Mutter anrufen, damit sie mich auf dem Parkplatz 
abholte, wo ein anderer Petco-Verkäufer mit mir wartete, 
bis ihr beigefarbener SUV auftauchte.

Wir – der Petco-Verkäufer und ich – waren keine zwei Ki-
lometer von der San Francisco Bay entfernt. Näher kam ich 
so etwas wie dem Meer normalerweise nicht, und wenn ich 
die Augen schloss, konnte ich das Salz in der Luft schmecken. 
Als der Wind nachließ und der markante Ozeangeruch sich 
verzog, konnte ich einen anderen, strengeren Geruch ausma-
chen: Abfall, so schwach, dass man am eigenen Geruchssinn 
zweifeln würde, wenn er nicht immer wiederkäme, dieser 
deutliche Gestank nach etwas, das irgendwo verrottet.

Wir warteten, rochen dabei Salz und Müll, und ich war 
angeekelt von meiner Unfähigkeit. Mein erster Versuch, 
mich zu engagieren, war ein Fehlschlag gewesen. All diese 
todgeweihten und sterbenden Fische. Die Glücklichsten von 
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ihnen endeten vermutlich in einem Aquarium. Alle anderen 
würden tot in Fischgläsern enden, wobei sie jedoch nicht 
sofort sterben würden. Es ist nahezu unmöglich, sich zu ver-
letzen, wenn man wie ein Fisch in seiner Weichzelle lebt: 
glattes Glas ohne Ecken und Kanten, in dem nie auch nur 
eine Schuppe einen Kratzer abbekommen könnte. Und doch 
würde jeder Einzelne schließlich sterben, wahrscheinlich 
vorzeitig. Weil jemand vergessen hatte, sich um ihn zu küm-
mern oder zu dem Schluss gekommen war, dass es zu viel 
Arbeit machte, sich richtig um ihn zu kümmern. Dass es zu 
viel Arbeit machte, das schmutzige Wasser durch frisches zu 
ersetzen. Dass es lästig war, ihn mit genügend Raum zum 
Leben und Wachsen zu versorgen.

Die beste Zukunft, die ich mir damals für einen Goldfisch 
vorstellen konnte, war ein Leben in einem größeren Becken, 
das vielleicht sogar über hundert Liter fasst, frisches Wasser 
und dazu einige Plastikpflanzen. Eine behaglichere Haft. Da 
ich nur Goldfische aus überfüllten Petco-Becken oder aus 
einsamen Gläsern kannte, hatte ich keine Vorstellung da-
von, wie ihr Leben jenseits der Glaswände eines Aquariums 
aussehen könnte. Ich konnte mir nicht ausmalen, was aus 
einem wildlebenden Goldfisch werden konnte.

Damals nahm ich an, das Einkaufszentrum mit dem Petco 
rieche nach Müll, weil es auf einer Mülldeponie gebaut wor-
den war. Meine Mutter hatte mir gesagt, die ganze Stadt sei 
auf einer Mülldeponie gebaut worden, und ich malte mir 
aus, wie die Gebäude auf Platten aus zusammengepresstem 
Müll thronten. Aber dort, wo jetzt die Petco-Filiale stand, 
war früher einmal Salzmarschland gewesen, mit riesigen 
Sumpfgebieten rund um die Bucht von San Francisco. Heute 
zeigen Satellitenbilder der Bucht eine deutliche Grenze zwi-
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schen Grün und Blau, aber vor Hunderten von Jahren gab es 
keine solche Grenze zwischen Land und Meer. Die Bucht 
war ein Mündungsgebiet, Salzwasser und Süßwasser ver-
mischten sich zu Brackwasser. Tag für Tag wurde durch den 
Wellenschlag und die hereinbrechende Flut weiteres Land 
freigelegt und verschlungen. Auf dem klebrigen, salzigen 
Boden in den tieferen Lagen gedeiht bis heute kaum irgend-
eine Pflanze. Aber weiter oben blühten damals einheimische 
Pflanzen: Pazifische Schlickgräser erreichten die Größe von 
Teenagern, stellenweise ragten Queller wie rosige Finger aus 
dem Boden. Zehntausend Jahre lang sah die Bucht so aus. 
Indigene Völker wie die Küsten-Miwok oder die zahlreichen 
Gruppen der Ohlone, wie die Muwekma, Ramaytush, Ta-
mien, Chochenyo und Karkin-Völker, lebten dort und durch-
suchten den Sumpf nach Essbarem.

Im achtzehnten Jahrhundert kamen die Spanier und tauf-
ten und versklavten das Volk der Ohlone und massakrierten 
es indirekt mit Krankheit. Vor etwa einhundertfünfzig Jah-
ren hatten neuere Siedler den Ehrgeiz, in der Bucht Farmen 
und Städte zu bauen, aber in einem Salzsumpf kann man 
unmöglich Ackerbau betreiben oder ein Haus errichten. 
Also wurde das Sumpfgebiet als nutzlos und unbedeutend 
erachtet und folglich zerstört. Die Bucht wurde mit Deichen 
umgeben und der sumpfige Boden zu schlickigem Schlamm 
ausgetrocknet. Es entstand ein Molkereibetrieb mit Kühen, 
Heuwiesen und Salzteichen. In den 1960 er Jahren wurde das 
Gebiet als Bauland für Einfamilienhäuser ausgewiesen, und 
Millionen von Kubikmetern Sand und Schlamm wurden im 
einstigen Watt abgeladen, um zu verhindern, dass die Ge-
bäude in den weichen Schlick einsanken oder gar im Meer 
verschwanden. Das Land wurde als dem Meer abgewonne-
nes Marschland bezeichnet, und die Straßen, die man wie 
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Furchen in den Boden zog, benannte man nach all dem, was 
man vertrieben oder ausgemerzt hatte: Austernplatz, Tra-
chinotusplatz, Gasse der Fliegenden Fische. Als Kind wusste 
ich nicht, dass «ablagern» zwei Bedeutungen hat. Ich wusste 
nicht, dass der Gestank auf dem Petco-Parkplatz in Foster 
City genauso gut von der Bucht selbst herrühren konnte, 
von Wasser, das von zahlreichen Erdölraffinerien, von den 
Wasseraufbereitungsanlagen, von den hustenden, verrußten 
Abgasanlagen der Schiffe verschmutzt ist.

Als ich geboren wurde, hatte die Bucht von San Francisco 
bereits 95 Prozent ihrer Sumpfgebiete und Salzwiesen, die 
einst das Meer umsäumt hatten, eingebüßt. Fünfhundert 
Quadratkilometer Priele, Watt, Sandbänke, Bäche und 
Tümpel, gestaltet allein durch die Überflutungen, waren be-
reits zugepflastert und Farmen, Städten, Fabriken, Militär-
stützpunkten, Touristenorten, Schnellstraßen und einem 
Petco gewichen. Das heißt: Ich kannte meine Heimatstadt 
als Vorort und hatte keine Vorstellung davon, was sie früher 
einmal gewesen war. Ich wollte nur noch weg, und zwar so 
schnell wie möglich.

Wenn ich eine zweite Chance bekäme, würde ich zu jener 
Mutter im Petco sagen:

Sie haben vielleicht gelesen, dass ein Goldfisch proportio-
nal zur Größe seines Fischglases wächst. Aber im Gegensatz 
zu uns wachsen Goldfische zu einer unbestimmten Größe 
heran. Wenn sie die Möglichkeit haben, wachsen sie bis an 
ihr Lebensende. Unterschiedliche Goldfischarten können 
ganz unterschiedliche Größen erreichen und unterschied-
liche Formen annehmen. Ein freilebender, ausgewachsener 
Goldfisch kann so viel wie eine Ananas wiegen.

Sie denken vielleicht, Goldfische werden nur ein Jahr alt, 
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eventuell zwei. Aber sie können in Wirklichkeit viel älter 
werden. Zwanzig Jahre, wenn sie Glück haben. Goldfische 
können in einem Fischglas einige Jahre überleben, weil sie 
fast übernatürlich zäh sind und Bedingungen aushalten 
können, die für die meisten anderen Fischarten tödlich wä-
ren. Ein Goldfischglas ist ein winziges, isoliertes Milieu mit 
lebensbedrohlichem Sauerstoffmangel, was zur Folge hat, 
dass selbst eine geringfügige Veränderung der Zusammen-
setzung des Wassers lebensgefährlich sein kann. Ich erwähne 
das, weil Goldfische ausgiebig pinkeln. Sie setzen mehr Am-
moniak frei als andere Aquariumsfische, einen Giftstoff, der 
in einem Teich oder Fluss natürlich verdünnt würde, einen 
Fisch in einem Fischglas aber töten kann. Aus diesem Grund 
entzieht ein Fischglas dem Goldfisch die Lebensgrundlage, 
würde ich zu der Frau sagen. Aber wenn ein Goldfisch es 
schafft, zu überleben, hält das niemand für eine außerge-
wöhnliche Leistung.

Zum Schluss würde ich ihr sagen: Vielleicht haben Sie ein-
mal gehört, dass Goldfische ein Drei-Sekunden-Gedächtnis 
haben. Aber Goldfische können sich merken, dass ein farbi-
ges Paddel bedeutet, dass Futter kommt, selbst Monate 
nachdem die Assoziation entstanden ist. Goldfische können 
komplexe Aufgaben lösen, wie etwa aus einem Netz zu ent-
kommen oder durch ein Labyrinth zu navigieren. Wie kann 
so ein kleiner Fisch die Erinnerung an den verschlungenen 
Weg durch ein Labyrinth drei Monate lang behalten? Könn-
ten Sie das? Aber wie ist es für ein Lebewesen mit einem 
dreimonatigen Gedächtnis, in einer Blase von der Größe 
eines Schmortopfes zu leben und zu sterben?

Immer wenn ich ein Praktikum oder eine neue Stelle antrete, 
erzähle ich, dass ich als Teenager bei Petco rausgeschmissen 
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wurde. Das ist inzwischen zu einer Art Gründungsmythos 
geworden, mein erklärter Funfact. Ich habe die Geschichte 
schon so oft erzählt, dass mir die Einzelheiten meiner ur-
sprünglichen Erinnerung unzugänglich geworden sind. Aus 
einer realen Erfahrung ist eine auswendig gelernte Erzäh-
lung geworden. Ich erinnere mich nicht mehr, was ich mei-
ner Mutter damals gesagt habe, damit sie mich dort hin-
fährt, oder wie ich den Mut aufgebracht habe, gegenüber 
Fremden eine solche Angriffslust an den Tag zu legen, wo 
ich mich doch kaum gegenüber meinen rüpelhaften Mit-
schüler*innen behaupten konnte, die mich mit ihrer unaus-
gegorenen, nachgemachten Grausamkeit trotz allem dazu 
brachten, mich selbst zu hassen.

Woran ich mich jedoch erinnere, ist, dass ich in der achten 
Klasse war. Ich erinnere mich, dass ich dreizehn war – ein 
schreckliches Jahr. Ich erinnere mich, dass ich eine Privat-
schule besuchte. Über der Bürotür des Schulleiters war ein 
lateinischer Spruch ins Holz eingraviert, übersetzt «Freizeit 
ohne Lernen ist der Tod.» Am ersten Schultag erschien eine 
Schar von Kindern in Sweatshirts mit der Aufschrift «Stan-
ford». Auch ich trug einen Kapuzenpulli; auf meinem stand 
«Gap». Wir waren zehn. Ich hörte, wie beim Kennenlern-
abend eine Mutter zu einer anderen sagte: «Wissen Sie, das 
ist Futter für Stanford», und die andere Mutter nickte zu-
stimmend. Ich hatte den Begriff «Futter» noch nie als Be-
zeichnung für eine Schule gehört, sondern nur im Kontext 
von Goldfischen und Guppys, die als billig und unscheinbar 
genug gelten, dass Aquarienbesitzer*innen sie als lebende 
Beute für ihre größeren, wertvolleren Haustiere kaufen.

Ich erinnere mich, dass viele meiner Mitschüler*innen 
Kinder einflussreicher Leute waren: Vorstandsmitglieder 
und Professoren in Stanford, Führungskräfte aus Silicon 
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Valley und Morgan Stanley, Erbinnen. Diese Kinder hatten 
Nachnamen wie Packard und Jobs. Die Poolparty für die 
Neulinge fand in einem ihrer Häuser statt, das auf mich wie 
ein Schloss wirkte, mit zwei Pools und einem Tennisplatz 
auf smaragdgrünem Rasen mit Springbrunnen. Ich weiß, 
dass meine Eltern mich auf diese Schule schickten, damit ich 
auf das bestmögliche College gehen konnte, was aus ihrer 
Sicht bedeutete, dass ich das bestmögliche Leben führen 
würde. Dies rief ich mir in Erinnerung, als der Erbe eines 
Computertechnologieunternehmens mich in Kurven und 
Schleifen an den gepolsterten Wänden der Turnhalle ent-
langjagte, wobei er ein Springseil aus Plastik wie eine Peit-
sche schwang. Ich wohnte nur ein paar Blocks von dieser 
Schule entfernt und erinnere mich, wie reiche Kinder meine 
Straße entlangfuhren, als könne der Tod ihnen nichts anha-
ben. Ich hörte das verräterische Quietschen der Reifen und 
sprang in die nächstgelegene Einfahrt oder Hecke und sah 
zu, wie die Autos vorbeirasten. Ich erinnere mich, wie ein 
metallisch glänzender Luxus-SUV aus der Einfahrt der 
Schule bog und in unseren Briefkasten schlitterte. Das Auto 
raste weiter und ließ einen weißen Metallrahmen zurück, 
der aussah wie ein verrenkter Ellbogen, die rote Flagge bau-
melte daran wie ein gebrochener Arm. Ich erinnere mich, 
dass Kinder an Schulen in meiner Nähe sich umbrachten 
wegen des ganzen Drucks; es gab so viele Suizide, dass das 
Gesundheitsamt die Todesfälle als «Cluster» einstufte. Ich 
erinnere mich, dass die Todesanzeige eines Schülers auch 
dessen Punktezahl beim American College Test aufführte. 
Die Todesanzeige einer anderen Schülerin gab die Anzahl 
ihrer Facebook-Freunde an. Ich erinnere mich noch, wie ich 
nächtelang auf AIM unterwegs war und versuchte, meine 
Freundin von ihrem Todeswunsch abzubringen.
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Damals litt ich unter schrecklicher Schlaflosigkeit, und 
ich weiß noch, wie ich nachts wach lag und mir die bestmög-
liche Version meiner Zukunft auszumalen versuchte, die im-
mer ungefähr so aussah: Nach dem College hätte ich irgend-
einen wichtigen Job, bei dem ich Blazer und Bleistiftröcke 
trug. Einen (idealerweise heißen) Ehemann nach einer be-
achtlichen Anzahl von Partnern. Endlich reine Haut. Aber 
wenn ich versuchte, mich in diese üblichen und vernünftigen 
Zukunftsvisionen hineinzudenken, schweiften meine Gedan-
ken immer ab zu meinem Tod. Genauer gesagt, stellte ich mir 
meine Beerdigung vor – wie sie ablaufen würde, wer daran 
teilnehmen würde, wen ich von meinem Beerdigungs-Tür-
steher abweisen lassen würde (ich war offensichtlich noch 
nie auf einer Beerdigung gewesen). Sterben wollte ich ja gar 
nicht, aber nicht mehr da zu sein (und pietätvoll betrauert zu 
werden) war für mich greifbarer als das, was ich wollen sollte.

Meinen ersten und einzigen Goldfisch bekam ich von besag-
ter Schule. Er war Teil eines naturwissenschaftlichen Expe-
riments, und unsere Biologielehrerin, die immer nach Hanf 
roch, verkündete, dass alle, die wollten, einen Goldfisch mit 
nach Hause nehmen könnten. Sie sagte nicht, was mit den 
Fischen passieren würde, wenn wir sie nicht mit nach Hause 
nähmen, und wir dachten nicht daran, danach zu fragen. Ich 
nannte den Fisch Quincy und hielt ihn in einem Goldfisch-
glas auf meiner Kommode. Manchmal schwamm Quincy, 
aber meistens trieb er dahin. Sein Körper schien an einer 
Schnur zu hängen, die Flossen zuckten ziellos um das schä-
bige Schloss und den honigtaufarbenen Seetang, den ich im 
Marmorbruch am Boden des Glases angepflanzt hatte. Ich 
verbrachte viel Zeit damit, Quincy zu beobachten. Wenn ich 
auch nur kurz darüber nachdachte, wie wenig Platz der 
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Fisch hatte, um sich zu bewegen und zu wachsen, fragte ich 
mich, ob ich etwas Grausames tat.

Also bat ich meinen Vater, mit mir in den japanischen 
Garten im Stadtpark zu fahren. Ich schmuggelte Quincy in 
einem kleinen Gefäß in die geräumige Bauchtasche meines 
Gap-Sweatshirts, ging zu einer nicht einsehbaren Ecke des 
Koi-Karpfenteichs und leerte das Glas aus. Quincys orange-
farbener Körper bewegte sich schlängelnd durch das trübe 
Wasser des Tümpels, und dann, endlich: Erleichterung.

Als ich Monate später noch einmal in den japanischen 
Garten kam, suchte ich meinen Fisch, konnte ihn aber nicht 
wiederfinden.

Manchmal, wenn Menschen erfahren, dass sie ihre Gold-
fische durch das, was sie ihnen zumuten, umbringen, oder 
wenn sie ihrer Haustiere überdrüssig sind, werfen sie sie 
weg. Manchmal werfen sie sie in japanische Gartenteiche. 
Meist werden die Tiere jedoch in größeren Gewässern ent-
sorgt: in Seen, Bächen oder Flüssen. Wenn Goldfische in 
einem Goldfischglas dem Untergang geweiht sind, sind sie 
in einem Fluss nicht aufzuhalten. Sie tun mehr als nur über-
leben; sie nehmen alles in Beschlag. Ihre von Unmengen an 
ausgepisstem Ammonium geröteten Kiemen nehmen nun 
begierig den Sauerstoff des sprudelnden Wassers auf, und 
nachdem sie Algen, Würmer, Schnecken und die Eier ande-
rer Fische verschlungen haben, bläht sich ihr Körper auf. Er 
schwillt an bis zur Größe von Brathühnern, Cantaloupe-
Melonen oder Milchkannen.

Das sind wildlebende Goldfische, und wenn du einen 
 sehen würdest, würdest du ihn womöglich nicht als solchen 
erkennen. Goldfische, die ja wirklich golden sind, nehmen 
innerhalb weniger Generationen wieder ihre natürliche 
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Farbe an. Hellorangefarbene Fische verschwinden, werden 
von Raubtieren gefressen und durch Fische mit stumpferem 
Glanz ersetzt, die sich letztlich kaum noch von anderen 
Karpfen unterscheiden. Sie verschwinden in den Algen.

Freilebende Goldfische wissen so gut zu leben, dass sie zu 
einer ökologischen Bedrohung geworden sind. Natürlich ist 
das nicht ihre Schuld; Goldfische wären nie in den Fluss ge-
langt, wenn wir sie nicht als Wegwerfartikel betrachtet hät-
ten. Freilebende Goldfische sind in jedem US-Bundesstaat 
außer Alaska anzutreffen, und wenn sie in einem Gewässer 
ausgesetzt werden, zerstören sie jedes erdenkliche Gleichge-
wicht, das sich vorher eingependelt hat. Durch ihre aufrüh-
rerische Anwesenheit verdrängen sie einheimische Arten. 
Goldfische graben gerne, und auf der Suche nach Fressba-
rem reißen sie alles aus, was am Grund eines Sees wächst. 
Wenn sie undurchsichtige Wolken von Cyanobakterien ver-
schlingen, fördert ihr Darm das Bakterienwachstum. Da-
durch werden die Goldfische zu Inkubatoren von Algen-
blüten. Sie können bereits im Alter von einem Jahr laichen 
und Hunderte von klebrigen Eiern ablegen, die an Steinen, 
Pflanzen und allem, was ihnen Halt bietet, haften bleiben.

Wenn Goldfische einmal in einem Teich, See oder Fluss 
sind, lassen sie sich nicht mehr entfernen. Man kann sie 
nicht alle mit der Angel oder dem Netz herausholen, und 
ganz gleich, wie viele Goldfische man entnommen hat, wer-
den im Zuge der Paarung immer wieder neue nachkommen. 
Die einzige Möglichkeit, die Goldfische zu töten, ist, alle 
Fische im Wasser umzubringen, indem man tonnenweise 
Rotenon, einen für Fische giftigen Wirkstoff, versenkt, da-
mit nichts überleben kann. Aber auch das ist nur in Teichen 
und Seen möglich, also in Gewässern mit festen Ufern, wo 
das Gift nicht entweichen kann.
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Ein Fluss im Südwesten Australiens ist von wildlebenden 
Goldfischen besiedelt worden, die alle von einigen wenigen 
Haustieren abstammten, die jemand zwanzig Jahre vorher 
entsorgt hatte. Die milden Bedingungen des Vasse-Flusses 
sind ein Paradies für Goldfische, daher wachsen sie dort 
schneller als jede andere Population wildlebender Tiere. Die 
meisten Goldfische im Vasse-Fluss haben die Farben der 
Erde – Braun- und Olivtöne oder dunkle Grüntöne – , aber 
einige der größten sind unverkennbar orangefarben. Diese 
Prachtexemplare, die jeweils so viel wiegen wie ein Butter-
nusskürbis, sind wahrscheinlich die ursprünglichen Gold-
fische, die im Vasse-Fluss ausgesetzt wurden, oder deren 
direkte Nachkommen. Erinnern sich diese Goldfische auch 
nur annähernd daran, wie das Leben im Goldfischglas war?

Ein Wissenschaftler, der sich mit den wildlebenden Fi-
schen im Vasse-Fluss befasst, hat herausgefunden, dass 
sie bemerkenswerte Fähigkeiten haben. Er hat Goldfisch-
schwärme gesehen, die täglich an die 300 Meter zurück-
legen. Ein Fisch brachte es in einem Jahr sogar auf über 
200 Kilometer. Die gesamte Gemeinschaft dieser wildleben-
den Goldfische wanderte saisonal und schwamm während 
der Brutzeit in riesigen Schwärmen zu einem weit entfernten 
Sumpfgebiet. Die Goldfische, die in Gefangenschaft gehal-
ten worden oder in einem Fluss geschlüpft waren, in dem sie 
nie sein sollten, verfügten über ein scheinbar angeborenes 
Wissen, das sich über Generationen von eingesperrten 
 Fischen erhalten hatte.

Es wurden auch wildlebende Goldfische in Flussmündun-
gen entdeckt. Zunächst war die Wissenschaft davon ausge-
gangen, dass Goldfische nicht in Sumpfgebiete vordringen 
können, in denen sich Süßwasser mit Salz vermischt. Aber 
im Laufe der Zeit fand man immer mehr Goldfische in Ge-
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wässern in immer geringerer Entfernung zum Meer. Eine 
Population aus dem Fluss Vasse schien eine höhere Toleranz 
gegenüber Salz entwickelt zu haben als jede andere Gold-
fischpopulation der Welt. Die Wissenschaftler*innen fragten 
sich, ob diese Population ein mögliches Zeichen dafür sei, 
dass salzresistente Goldfische Mündungsgebiete als Salz-
brücken nutzen können, um zu neuen Flüssen und Seen zu 
wandern. Die freilebenden Goldfische im Vasse-Fluss sind 
dem Ozean unwissentlich näher gekommen als alle anderen 
uns bekannten Goldfische. Sie trafen auf scheinbar unwirt-
liche Gewässer, und sie haben überlebt. Vielleicht ist der 
Wunsch zu entkommen etwas Universelles. Ich frage mich, 
ob die Goldfische eine Vorstellung von dem Ozean haben, 
der vor ihnen liegt.

Als meine Eltern beschlossen, dass ich auf eine andere High-
school wechseln solle, weinte ich und war wütend. Ich bot 
ihnen an, das Schulgeld zurückzuzahlen durch den Verkauf 
meines Blutplasmas, durch Teilnahme an medizinischen 
Versuchen oder durch den Verkauf einer Eizelle. «Mach dich 
nicht lächerlich», sagte meine Mutter entsetzt. «Du bist 
noch nicht mal alt genug, um eine Eizelle zu verkaufen.»

An meiner neuen Schule habe ich überkompensiert, um 
meine Chance auf die Zukunft zu retten, die mir vorschwe-
ben sollte. Ich belegte zusätzliche Kurse und suchte mir 
außerschulische Aktivitäten. Alles für Stanford. Mein Schul-
tag begann um sieben Uhr morgens mit Biologie und endete 
nach elf Uhr abends mit Zeitungslektüre. An den Wochen-
enden half ich freiwillig bei Footballspielen, formte goldene 
Käseschnecken auf Nachos und baute flache, fürchterliche 
Hamburger. Ich füllte jeden wachen Moment mit einer Auf-
gabe; niemand sollte sagen können, ich hätte mich nicht ge-
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nug bemüht, nicht hart genug gearbeitet, nicht alles gegeben. 
Wenigstens schlief ich jetzt leicht; meine Nächte waren kurz 
und traumlos und wurden von einer Armee von Weckern be-
endet. Ich konnte nicht mehr spüren, wer ich war, wusste 
nicht mehr, was «glücklich sein» bedeuten könnte, denn es 
gab immer etwas, woran ich denken musste. Das heißt: Ich 
war unausstehlich, und du hättest mich wahrscheinlich ge-
hasst. Ich hasste mich. Im Sommer, bevor ich aufs College 
ging, arbeitete ich als Freiwillige auf einem Forschungsschiff 
in der Bucht von San Francisco. Ich hatte meinen Führer-
schein gemacht und genoss die Fahrt dorthin, die Fenster 
des beigefarbenen SUV meiner Mutter hatte ich runterge-
lassen, damit die salzige Luft hereinströmte. Ich verbrachte 
Vierstundenschichten auf dem Boot, einem dreißig Meter 
langen Schiff mit einem Rumpf in der Farbe von tiefem 
Wasser. Der Kapitän fuhr mit uns in einer Schleife um die 
Flussmündung, damit wir Schlamm- und Wasserproben 
entnehmen konnten. Während der Fahrt warfen wir ein 
Scherbrettnetz über das Heck des Bootes, holten es nach 
zehn Minuten wieder ein und schütteten seinen Inhalt in 
creme weiße Behälter, die wie Fliegenpilze aus dem Deck 
sprossen.

Meine Aufgabe bestand darin, jedes Tier, das wir fingen, 
zu messen und zu identifizieren. In den ersten Tagen auf 
dem Boot war ich zu nichts zu gebrauchen und blinzelte nur 
in die Gischt; meine Arme waren trotz des Nebels, der über 
der Bucht lag, sonnenverbrannt. Alles an Deck war rutschig, 
und mir fiel immer wieder mein Klemmbrett herunter. Ich 
nahm einen Fisch nach dem anderen aus dem Behälter und 
legte ihn flach auf ein durchsichtiges Lineal, das auf einem 
Tisch neben dem Behälter klebte. Ich strich ihre zappelnden, 
schleimig-glitschigen Körper glatt und sprach mit ihnen, 
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als ob ich sie dazu überreden könnte, still zu liegen, was mir 
nie gelang. In meinen Händen bewegten sich die Fische in 
einer Art, wie ich es noch nie zuvor an Körpern beobachtet 
hatte: Es gab Augenblicke vollkommener Reglosigkeit, in 
denen sich allenfalls ein Auge wie wild bewegte, und dann 
wölbte sich plötzlich der ganze Körper, wenn der Fisch in die 
Luft schnellte. Ein Fisch, der springt, Pirouetten dreht und 
Purzelbäume in den Himmel schlägt. Und ich hastete hinter 
diesen Körpern her und barg sie in der hohlen Hand, bis ich 
sie über die Reling zurück ins Wasser werfen konnte.

An manchen Tagen fingen wir nur Anchovis und Sardi-
nen, und mir schwirrte der Kopf davon, zwischen fünf-
hundert, sechshundert, siebenhundert nahezu identischen 
Kreaturen zu unterscheiden. Aber gelegentlich lieferten uns 
die Netze etwas Wunderbares. Einen gesprenkelten Zungen-
fisch, der mich direkt anblickte, als ich ihn vermaß. Kali-
fornische Fledermausrochen, die mit den Flügeln gegen den 
Beckenrand schlugen, als wüssten sie, was Fliegen ist, und 
als wollten sie es ausprobieren. Einmal fingen wir zwei Leo-
pardenhai-Babys, und ich lernte sie zu halten, mit der lin-
ken Hand um den Schwanz, und mit der rechten die Stelle 
unter dem kleinen, gezackten Maul umfassend. Der Hai 
wand sich wie eine Schlange, aber ich hielt ihn fest und 
 sicher, bis es Zeit war, ihn loszulassen. Da die Bucht ein 
Mündungsgebiet ist, fingen wir Fische, die im Brackwasser 
leben können. Sternförmige Flundern, Chamäleon-Grun-
deln, Geweihschnecken, die mit ihren Stacheln piksten und 
stachen, wenn man sie zu fest hielt. Einmal fing jemand 
einen weißen Stör, dessen Haut die Farbe einer Perle hatte 
und dessen Körper über fünfundvierzig Kilogramm wog. 
Natürlich fingen wir auch nichteinheimische Arten. Die 
Bucht von San Francisco wird oft als «hochgradig fremd-
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besiedeltes Ökosystem» bezeichnet, eines der am stärksten 
fremdbesiedelten Mündungsgebiete der Welt. In bestimm-
ten Lebensräumen sind diese neu hinzugekommenen Arten 
zahlreicher als die einheimischen und überwiegen allein 
schon durch das schiere Gewicht ihrer unzähligen Körper.

Jeden Fisch, den ich vermessen hatte, sollte ich anschlie-
ßend über Bord werfen. Zunächst warf ich sie über die 
Flanke des Schiffes und drehte mich dann um, damit ich sie 
nicht aufplatschen sah. Ich stellte mir vor, wie es sich an-
fühlen mochte, wenn das Wasser die Schuppen kühlt und 
Sauerstoff in die Kiemen rauscht – einen Moment lang Ver-
wirrtheit und dann Erleichterung. Es dauerte mehrere Tage, 
bis ich merkte, dass die Hälfte der Fische, die ich über Bord 
warf, das Wasser nie wieder erreichte, sondern von einer 
umherstreifenden Bande von Möwen und Fischadlern auf-
geschnappt wurde, die um unser Boot herum lauerte. Die 
Fischadler beobachteten mich bei meiner Arbeit, ihre Kral-
len umfassten die weiß gestrichene Reling, und wenn ich 
meinen Arm über Bord streckte, mit dem Fisch in der Hand, 
tauchten sie ab. Wenn die Vögel meinen Fischbehältern zu 
nahe kamen, wedelte ich mit meinem schleimigen Klemm-
brett. Manchmal schrie und geiferte ich, während ich mit 
den Fischadlern um die Wette rannte, um einen Fisch aufzu-
heben, der sich selbst aus dem Wasser geschleudert hatte 
und japsend auf dem Deck lag. Wenn ich Fische über Bord 
warf, lehnte ich mich so weit wie nur möglich über die 
Reling, um ganz nah an der Brandung zu sein. So konnte ich 
sehen, wie die Schuppen der Fische aufblitzten und dann 
verschwanden.

Auf dem Rückweg zum Ufer tippte ich meine Messergeb-
nisse von Hunderten von Sardellen in einen Computer, der 
sich in der Plastikwandverkleidung des Bootes befand. Und 
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dann setzte ich mich auf das Deck und ließ das getrocknete 
Salz von meiner Haut abblättern. Nach den Ausfahrten mit 
dem Trawler war ich immer voller Schuppen. Ich hielt meine 
Arme gegen das Licht und bewunderte meine schillernde, 
schweißgetränkte Fischhaut. Tief in der Bucht hatte ich bei 
klarem Himmel den Eindruck, ich könnte die Erdkrüm-
mung sehen, und stellte mir vor, wie die Erde am Horizont 
Stück für Stück verschwindet. Als könnte ich in all meine 
möglichen Zukunftsversionen hineinsehen.

 

_________________________________________
Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Büchern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de

https://www.chbeck.de/35514120
https://www.chbeck.de/

